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    Đêm trường mưa lạnh dừng chân bước, 

Thắp nén hương lòng vọng cố nhân… 
…như một nén hương lòng, nhớ Ns Hải Linh, Lm Ns Ngô Duy Linh, 

 Lm Anrê Dũng Lạc Trần Cao Tường. 
(Nhị Long) 

 

     Sau những tàn phá kinh hoàng của trận cuồng phong Katrina (tháng 8, 2005), Châu thành Ngọc Lân (New 
Orleans, Louisiana) hoàn toàn tê liệt. Các sinh hoạt đều ngưng lại và dĩ nhiên, vùng biển ba Tiểu bang 
Louisiana, Mississippi, Alabama… trở thành vùng bi thảm nhất. Do anh em thôi thúc, Ban Chủ trương Ngọc 
Lân Thời Báo cố gắng hoàn thành số báo đầu tiên sau trận bão vào dịp Lễ Thanksgiving (cuối tháng 11, 2005) 
trong hoàn cảnh cơ cực và phương tiện eo hẹp nhất. Nhà in J& C, nằm ngay vùng Chalmette của Quận hạt St 
Bernard, bị nước ngập trên 9 ft, anh chị Thanh Trâm phải in nhờ trong đêm khuya tại một nhà in bên Houston, 
Texas. Ban ngày, chủ nhà in (người bà con) phải làm việc và nhường cho anh chị Thanh Trâm xử dụng máy 
móc ban đêm. 
          Trong số báo tục bản dịp Lễ Tạ Ơn này, tôi có viết một bài giới thiệu những nét chính về Châu thành 
Ngọc Lân. Ngay sau khi số báo được phân phối rộng rãi khắp nơi và tới tay Cha Trần Cao Tường. Ngài liền gọi 
cho tôi và muốn đưa bài viết phổ biến trên Mạng Lưới Dũng Lạc. Và tôi đã chuyển tài liệu ngay cho Cha… 
     Nhớ lại, khi mới nhen nhúm một số tài liệu Văn học, Tôn giáo… xây đắp ngôi nhà Dũng Lạc, Cha Tường 
ngỏ ý muốn tôi phụ trách mảnh đất Thánh Nhạc: Nêu lên những kỉ niệm một thời, gần gũi các Nhạc sĩ tên tuổi 
đã đi vào lòng người, như: Linh mục Nhạc sĩ Hoàng Kim (phụ trách Nhà thờ Mạc-Ti-Nho trong thời gian Cha 
Lê Trung Thịnh - Đại Tá - phải lo điều hành Nha Tuyên úy Công giáo) , Nhạc sĩ Hùng Lân (đệm Organ cho 
Nhà thờ Mạc-Ti-Nho), Linh mục Nhạc sĩ Huyền Linh (chạy từ Quảng Đức về Trung tâm Fatima Bình Triệu), 



Linh mục Nhạc sĩ Phương Linh (con Cụ Cố Tường, ở phố Thượng Kiệm, Phát Diệm, gần ngay nhà tôi). Và đặc 
biệt, Nhạc sư Hải Linh và Linh mục Nhạc sư Ngô Duy Linh… 
    Suy nghĩ mãi, vì phải lo cho tờ bán nguyệt san tại New Orleans, không thể kiếm đâu ra giờ để ghi lại những 
kỉ niệm một thời và liên lạc với các Nhạc sĩ còn đang sinh hoạt tại quê nhà…, tôi đành xin khất Ngài vào một 
thời điểm tương đối dài rộng hơn. 
    Tiếp theo, nhân dịp Giáo sư Trần Văn Đoàn - bạn tôi, đồng thời là Cậu của Cha Trần Cao Tường – tới New 
Orleans. Cha Tường tổ chức dâng Lễ tại nhà Bà Cố và các em để cầu cho họ hàng nội ngoại, trong đó có thân 
mẫu và hai anh của Giáo sư Đoàn. Trong những phút đàm đạo trước khi dâng Lễ, không nhớ do nguyên nhân 
nào, tôi có kể rằng: Trong phòng áo (sau Cung Thánh) Nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, đường Kỳ Đồng, 
Sàigòn có một tấm bảng ghi: Xin các Cha chỉ giảng tối đa 10 phút.  
    Khi bắt đầu dâng Lễ, Cha Tường bộc bạch mấy câu: Lúc nãy, anh Nhị Long có nói: Tại Nhà thờ dòng Chúa 
Cứu Thế Sàigòn, các Cha chỉ giảng 10 phút. Hôm nay, tôi chỉ nói 5 phút thôi. Rồi Ngài nhìn tôi mỉm cười. 
      Sau khi dâng Lễ là bữa cơm trong vòng thân mật gia đình và Cha Tường nhắc tôi: Vẫn còn nợ Ngài bài viết 
về Hải Linh, Ngô Duy Linh… Bài viết này, chính là nén hương trầm tưởng nhớ đến Ngài… 

 
“HANG BELEM” & HẢI LINH 

     Cứ mỗi khi tiết trời bắt đầu se lạnh, báo hiệu Mùa Giáng sinh tới thì từ thành thị đến thôn quê, từ đồng 
bằng đến vùng núi đồi miền sơn cước, lòng người như nở rộ một niềm vui với những bản Thánh ca Giáng sinh 
quen thuộc, để cố quên đi những đầy ải nhục nhằn trong cuộc sống bao trùm những mảnh đời bất hạnh trên quê 
hương khổ đau, quằn quại rên xiết, xuyên suốt chiều dài cuộc chiến triền miên ba mươi năm máu lửa ngút ngàn 
(1945-1975): Quê Mẹ  bị cầy nát vì cuộc chiến đầy hận thù và nước mắt. Thật vậy, dù Lương hay Giáo, thì 
những câu ca Giáng sinh như Đêm Thánh Vô cùng, Cao Cung Lên và nhất là bản Hang Belem: Đêm Đông lạnh 
lẽo Chúa sinh ra đời… đã thấm đậm trong lòng mọi người. 
     Hầu như ai cũng biết: Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời do Nhạc sĩ Hải Linh sáng tác vào Mùa Giáng 
sinh năm 1945. Xin giới thiệu một đôi nét về một Thiên tài Âm nhạc kiệt xuất, đã để lại cho hậu thế một kho 
tàng quí báu, nhất là về Trường ca qua hai chủ đề TÔN VINH THIÊN CHÚA & TÁN TỤNG QUÊ HƯƠNG 
mà Nhạc sĩ Thiên tài Phạm Duy đã ca tụng là những “Viên Ngọc quí giá nhất của Dân tộc Việt”. 
     Tôi còn nhớ, trong một buổi tối thật khuya khuắt, trong cái lạnh tê buốt da diết của một đêm gió lạnh băng 
giá, sau khi tổng dượt chương trình Thánh ca NGÀY TRUYỀN THỐNG THẦN NHẠC LÊN NGÔI Mùa 
Giáng sinh năm 1987 cho Ca đoàn Nhà thờ Đức Mẹ Lên Trời, Avondale, Louisiana, Nhạc sư Hải Linh đã thổ lộ 
với người viết bài này như sau: Cuộc đời tôi là cả một chuỗi dài cô đơn. Càng cô đơn bao nhiêu, Chúa càng 
cho tôi có một sức cảm thụ mạnh mẽ bấy nhiêu. Sức cảm thụ ấy, tôi đã dàn trải trên những dòng Nhạc để lại 
cho đời… 
 

CẢ MỘT CUỘC ĐỜI CHO ÂM NHẠC 
   

       Hải Linh tên trong giấy khai sinh là Trần Văn Đệ, sinh ngày 4 tháng 10 năm 1920 tại Giáo xứ Ứng Luật, 
Giáo phận Phát Diệm (Phủ Kim Sơn, Tỉnh Ninh Bình, Bắc Việt Nam). Ngày sinh nhằm Lễ kính Thánh 
Phanxicô thành Assisi, nên song thân chọn Thánh nhân làm bổn mạng cho con. Tuy nhiên, trong giấy khai sinh 
lại ghi là ngày 30.10.1920. 
    Song thân của Nhạc sư Hải Linh là cụ Phêrô Trần Văn Minh (thường gọi là cụ Chánh Minh) và bà Maria 
Nguyễn Thị Lan. Hai cụ có tất cả chín người con, gồm sáu trai và ba gái. Người con trai trưởng đã bị bạo bệnh 
qua đời lúc còn trẻ, Hải Linh là con trai thứ hai. Ngoài ra, Linh mục Nhạc sĩ Hùng An (Trần Văn Hoan - người 
con trai thứ bảy) cũng đã tạ thế tại Giáo xứ Duyên Lãng (Xuân Lộc), ông Trần Văn Dương (Đồng Nai), bà Trần 
Thị Tính (tên chồng là Phạm Chính, thường gọi là cô Chín, cư ngụ tại đường Bà Hạt (gần Lý Thái Tổ) thuộc 
Giáo xứ Bắc Hà, Sàigòn; bà Trần Thị Mến ở Cái Sắn, Tân Hiệp, Rạch Giá; ông Trần Văn Khiết ở Thủ Đức…   
     Thân phụ của Nhạc sư Hải Linh làm nghề đắp tượng và thân mẫu là một bà “Quản”, phụ trách việc Dâng 
Hoa, ngắm Lễ, dâng Hạt… tại Nhà thờ Họ Lưu Phương (cách Nhà thờ Chính toà Phát Diệm không bao xa). 
Chính lời Kinh, tiếng Hát của thân mẫu và bàn tay điêu khắc nghệ thuật tinh vi của thân phụ đã là những nhân 
tố chính, tác thành nên một Hải Linh biết rung cảm, biết say sưa đắm đuối trong Suối Nhạc Nguồn Thơ… 



 
THỜI ĐIỂM 1931-1945  
     * 1931 : Cậu Đệ được gia đình gởi sang Cha già Trác tại Nhà xứ Đại Đề, Bùi Chu để làm quen với nếp sống 
tu trì. Cha già đổi tên là Trần Đức Trị. (theo tập tục của các Linh mục Giáo phận Bùi Chu, khi Linh mục nghĩa 
phụ tên đầu mẫu tự là gì thì các nghĩa tử đều đổi tên theo vần Cha Bố - quen gọi là Linh tông).  
     *1932-1934 : Nhập Trường Thử (Probatorium) Trung Linh, Bùi Chu. Theo lời thuật lại của Cha Trần Đức 
Huynh (liên hệ huyết tộc) thì thời gian này, Hải Linh tỏ ra rất say mê và có năng khiếu về Âm nhạc, coi Âm 
nhạc là nguồn sống. Thời gian này, học Nhạc với Linh mục Rangel (người Tây Ban Nha) giáo dân Việt thường 
gọi là Cố Lễ. Sau đó, tự tìm hiểu về Nhạc lý và bắt đầu sáng tác theo cảm hứng… 
     *1935-1936 : Nhập Tiểu Chủng viện Ninh Cường, Bùi Chu. Ngày 9 tháng 3 năm 1936, Toà Thánh thành lập 
Giáo phận Thái Bình (tách từ Giáo phận Mẹ Bùi Chu) bao gồm 2 tỉnh Thái Bình và Hưng Yên. Lúc ấy, Cha già 
Trác thuộc Giáo phận mới Thái Bình, Cậu Trị lại nhận Cha già Liễn bảo trợ và một lần nữa, lại đổi tên là Trần 
Văn Linh. Các dưỡng tử của Cha già Liễn gồm Cha Đỗ Minh Lý (Hiệp Hội Thánh Mẫu Chí Hoà), Cha Ngô 
Duy Linh, Cha Vũ Đức Long (Toàn CMC), Ns Trần Văn Linh (Hải Linh)... Hàng cháu là Đức cha Mai Thanh 
Lương, Cha Dao Kim...  
     *1937-1938 : Giúp xứ An Bài, Bùi Chu. 
     *1940-1944 : Dạy Âm nhạc tại Trường Thầy Giảng Bùi Chu. Trong thời gian này, đã sáng tác và xuất bản 
Tuyển tập Ca vịnh về Đức Mẹ, đặc biệt về Ca vãn Dâng Hoa. Bài MẸ ƠI ! ĐOÁI THƯƠNG XEM NƯỚC 
VIỆT NAM được sáng tác năm 1943… 
     *1945 : Mùa Noel này, sáng tác nhạc phẩm bất hủ HANG BELEM. Hải Linh cho biết đại ý như sau: Tháng 
11 năm 1945, Hải Linh đang dạy Nhạc tại Trường Thầy Giảng ở Nam Định, một hôm đi ngang qua toà soạn 
báo Đường Sống (ở Nam Định), ông Minh Châu Đỗ Viết Phúc, Chủ nhiệm - thấy Hải Linh hay sáng tác những 
bài về Đức Mẹ, Thánh Giuse… nên đố Hải Linh sáng tác một ca khúc Giáng Sinh để ông đăng trên báo Đường 
Sống, số đặc biệt Giáng Sinh. Hải Linh nhận lời và chỉ mấy ngày sau, Hải Linh đã cầm nhạc bản HANG 
BELEM tới toà soạn báo Đường Sống, tập cho anh em trong Toà soạn hát thử. Mọi người thích quá, ông Minh 
Châu cho người cầm bản nhạc lên Hà Nội, nhờ Hoạ sĩ Mạnh Quỳnh khắc vào bản gỗ và phổ biến trên báo 
Đường Sống. Hải Linh gởi lên Hà Nội mấy bản.  

     Theo như Nhạc sư Hải Linh kể cho tôi (Nhị Long) thì chính Hải Linh cầm một số bản Hang Belem về Phát 
Diệm, biếu tặng Cha Phạm Ngọc Chi, Giám đốc Đại Chủng viện Thượng Kiệm, Phát Diệm (sau này là Giám 
mục Bùi Chu, Qui Nhơn, Đà Nẵng). Hải Linh gặp Cụ Hội Phan Ngọc Hoan (Bác của Hải Linh)  - đang giữ chức 
Chánh Hội Ca Vịnh Nhà thờ Chính toà Phát Diệm - biếu Cụ bản nhạc mới sáng tác, còn nóng hổi. Cả hai bác 
cháu cùng tập cho Hội Ca vịnh. (Xin mở một dấu ngoặc: Cụ Hội Hoan là thân phụ của Trung Tá Phan Ngọc 
Huấn - rất giỏi Âm nhạc và từng giữ một vị trí quan trọng Văn phòng Ông Bà Cố vấn Ngô Đình Nhu trước biến 
cố 1.11.1963. Cụ cũng là thân phụ của Bà Phan Ngọc Hà, phu nhân của Nhạc sĩ Lê Văn Khoa). Cụ Hội Hoan 
đã qua đời cách đây ít năm tại San José, California.   

     Lễ Đêm Giáng sinh 24.12.1945 tại Nhà thờ Chính toà Phát Diệm do Đức cha Lê Hữu Từ chủ tế. Cha Phạm 
Ngọc Chi điều khiển các Thày Đại Chủng viện Phát Diệm hợp xướng bài TÌM HANG ĐÁ do Linh mục Phương 
Linh mới sáng tác, Linh mục Mai Văn Điệu hoà âm. Hải Linh điều khiển Hội Ca vịnh Nhà thờ Chính toà hợp 
xướng bài HANG BELEM. Sau Thánh Lễ, Cha Phạm Ngọc Chi khen ngợi và khích lệ Hải Linh rất nhiều. Kể từ 
đó, Ngài bắt đầu lưu ý đến tác giả bản nhạc bất hủ này. Và 5 năm sau, khi Tòa Thánh bổ nhiệm cai quản Giáo 
phận Bùi Chu, Ngài đã tuyển chọn Hải Linh qua Roma học hỏi về Âm nhạc. Trước khi đi du học, Hải Linh lên 
Hà Nội gặp Thẩm Oánh và một số Nhạc sĩ  để bàn thảo một hướng đi mới. 

  * Linh mục Phương Linh là tác giả những ca khúc như: Cầu xin Chúa Thánh Thần, Xin Chúa Ngôi Ba Đoái 
thương… Cũng nên biết: Mùa Thu năm 1945, Linh mục Phương Linh đoạt giải Nhất Sáng tác Âm nhạc Toàn 
quốc với bài TRUNG THU CHÈO THUYẾN: Đồng một lòng chúng ta cố chèo… 

    Kể từ thời điểm 1945, cao trào sáng tác Thánh ca Việt Nam phát triển mạnh suốt từ Bắc chí Nam:  



* Nhạc Đoàn LÊ BẢO TỊNH (Hà Nội): Được thành lập từ tháng 7.1945 với những thành viên đầu tiên: 
Nguyễn khắc Xuyên, Hùng Lân, Thiên Phụng, Tâm Bảo, Hoài Chiên, Hoài Đức, Duy Tân … Sự đóng góp của 
Nhạc Đoàn Lê Bảo Tịnh cho nền Thánh nhạc Việt Nam thật đáng trân trọng. 

* Nhạc Đoàn SAO MAI (Bùi Chu): Được thành lập từ năm 1945, với các Nhạc sĩ: Hải Linh, Minh Trân, Thăng 
Ca (Ngô Duy Linh), Ngô Quang Tuấn, Thiên Phước, Võ-Thanh-Hương, Hồ Khanh… đã là những luồng gió 
mới tươi mát đến với Giáo hội Công giáo Việt Nam. 

* Nhạc Đoàn TIẾNG CHUÔNG NAM (Thanh Hoá): Tuyển tập HƯƠNG NHẠC I, xuất bản năm 1951 đánh 
dấu sự đóng góp của các Nhạc sĩ như Nguyễn Duy Vi, Thanh Cao, Marco Khanh, Thiệu Duy… 

* Các Nhóm Nhạc sĩ: 

          - Nhóm CA THÁNH (Phát Diệm): Được gọi tên theo những tập Ca Thánh mà nhóm lần lượt cho xuất 
bản từ năm 1946. Hiện Ủy Ban Thánh Nhạc còn lưu giữ được 4 tập với các đề mục như: Kính Thánh Thể và 
Thánh Tâm, Đức Mẹ. Rất nhiều bài hiện nay vẫn được sử dụng, như: Tìm Hang Đá, Cầu xin Chúa Thánh Thần 
(Phương Linh), Tiếng Vang (Tiến Hưng), Trần Hùng Dũng, Long Nghị, Mai Văn Điệu, Mai Lạc Thiện, Nguyễn 
Khắc Tuần (Mẹ Fatima, Lạy Mẹ, Mẹ Chúa vinh quang)… 

          - Nhóm THIÊN CUNG (Hải Phòng): với các Nhạc sĩ, như: Cha Chu Công, Cha Trung Thu, Long Vân, 
L.T.H., Lê Hoan… 

          - Nhóm MINH NHẠC: Do một số Nhạc sĩ góp bài để Đa Minh thiện bản in chung trong những tập Minh 
Nhạc.  

* Các Nhạc sĩ độc lập 

          - Cha Chính NGUYỄN VĂN VINH (Hà Nội): Ngài theo học từ nhỏ tại Nhạc viện Paris, khi về VN, 
Ngài viết Hoà âm cho một số bài Thánh ca của Nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh. Sau này, Ngài sáng tác một số bài như: 
Tv. 8, Tv. 41, Giavi, Vua Tình yêu… đặc biệt nhất là Trường ca MỞ ĐƯỜNG PHÚC THẬT (Hợp xướng 4 bè). 

         - Năm 1951, từ Rôma có in và gửi về Việt Nam phổ biến tập CẦU NGUYỆN do Trần Hùng Dũng phụ 
trách. Trước khi in ấn, Trần Hùng Dũng đã đưa tập nhạc này nhờ Nhạc sư Praglia xem và sửa chữa. Một số bài 
trong tập này là của Nhạc sĩ Trần Hùng Dũng và các bạn ký tên là Ba Anh hay Tam Huynh, tức Trần Hùng 
Dũng, Phạm Xuân Thu và Nguyễn Cao Khẩn. Tuyển tập có những bài như: Cầu xin Chúa Thánh Thần (Phương 
Linh), Tận Hiến (Vinh Hạnh)… cho tới nay vẫn còn được sử dụng.  

     Thiết tưởng không thể không nhắc đến những bậc tiến bối của nền Thánh Nhạc Việt Nam xuất hiện trước 
thời điểm 1945: 

         - Cha SẢNG ĐÌNH NGUYỄN VĂN THÍCH (Huế): Linh mục Giuse Maria Nguyễn Văn Thích sử dụng 
thành thạo các nhạc cụ dân tộc như đàn Nguyệt, đàn Cò, đàn Nhị... Ngoài những di sản về Thơ-Văn-Họa, trong 
lãnh vực Thánh ca, ta không thể quên những đóng góp của Ngài trong những sáng tác ca ngợi Đức Mẹ, nổi 
tiếng là bài: Đức Mẹ La Vang, cùng với các bài: Bao giờ tôi được lên trời, Trời cao đất thấp, Mười hai cái 
mến….Ngài cũng chính là tác giả bài hát: “CÁI NHÀ CỦA TA” mà năm 1982, khi thực hiện chuyên đề “Lịch 
sử âm nhạc Việt Nam” đài BBC Luân Đôn đã nhắc đến. 

          -  Cha PHAOLÔ ĐẠT (Saigon): Ngoài việc cùng với các cha Phaolô Qui, Gabriel Long phổ biến kiến 
thức âm nhạc và các bài Thánh ca ngoại quốc - lời Việt, Ngài còn để lại cho chúng ta những sáng tác bất hủ, 
như: Kinh nguyện Chúa Thánh Thần, Nửa đêm mừng Chúa ra đời, Kinh cầu Đức Bà, kinh cầu Trái Tim…  (Chi 
tiết này ghi theo tài liệu của Ủy Ban Thánh Nhạc/HĐGMVN). 



THỜI GIAN NGHIÊN CỨU ÂM NHẠC TẠI ÂU CHÂU 1950-1956: 

     Sau khi Đức cha Phạm Ngọc Chi trọng nhậm Giáo phận Bùi Chu, Ngài tuyển chọn 50 thành viên gồm Linh 
mục, Tu sĩ, Giáo dân xuất sắc nhất, xuất ngoại du học để sau này góp phần xây dựng một nền Giáo dục Nhân 
bản và Khai phóng cho Giáo hội và quê hương Việt Nam. Hải Linh là một trong số những thành viên ưu tú 
được tuyển chọn. Tại Giáo phận Phát Diệm, Đức cha Lê Hữu Từ cũng gởi đi 50 thành viên Linh mục, Tu sĩ, 
Giáo dân… đi tu nghiệp Âu Châu và Hoa Kỳ. 

     Đặt chân tới Roma (Italy) vào cuối năm 1950. Sau này (1986) chính Nhạc sư Hải Linh cho tôi (Nhị Long) 
biết chi tiết như sau: Năm 1950, Hải Linh tới Roma và cư ngụ tại Nhà Quản lý Phát Diệm (Foyer de Phát 
Diệm) do Cha Luca Trần Văn Huy đứng đầu. Cha Huy rất nghiêm khắc trong vấn đề kỷ luật và giờ giấc của 
Nhà Quản lý, nên rất khó cho Hải Linh trong vấn đề học hành và nghiên cứu Âm Nhạc thêm. Hải Linh liền liên 
lạc với Cha Lương Kim Định (đang nghiên cứu Triết học) tại Paris, Pháp. Và sau đó, Hải Linh khăn gói lên 
đường qua Paris ở với Cha Kim Định và một số thành viên khác tại căn nhà số 21 Rue Beaurepaire, Paris X. 
Sau khi tới Paris, Hải Linh vùi đầu vào việc nghiên cứu Âm nhạc tại Institut Grégorien de Paris (chuyên giảng 
dạy về Bình ca cũng như về điều khiển) và Trường César Franck (chuyên dạy về Sáng tác). Hải Linh miệt mài 
ngày đêm như vậy suốt 6 năm, cho đến khi về Nước năm 1956. 

     Hải Linh cho biết rằng: Hải Linh qua Paris học trước Cha Ngô Duy Linh 3 năm, nên khi Cha Linh qua 
Paris (1953) Hải Linh đưa các tài liệu học tập cho Cha Linh. Vì thế, Cha Linh đỡ mất thêm được 3 năm. 

    Thời gian nghiên cứu ở Paris, ngoài Hải Linh và Ngô Duy Linh, còn có Nhạc sĩ Phạm Duy và Linh mục 
Nhạc sĩ Lương Hoàng Kim. Cha Hoàng Kim kể với tôi (Nhị Long) như sau: Hồi ở Paris, cứ mỗi lần đến nhà 
Cha Kim Định, tôi gọi lớn: Hải Linh có nhà không? Khi Hải Linh mở cửa, tôi (Hoàng Kim) hát thật to, chọc vui 
Hải Linh: “Mẹ ơi, đoái thương xem nước Việt Nam…”. Hải Linh liền vái Hoàng Kim: “Thôi thôi, tớ lạy chú 
mày…”. (bởi vì, nhạc điệu bài này “Tây” quá… 

     Cha Hoàng Kim còn kể: Lâu lâu, Hải Linh, Ngô Duy Linh, Phạm Duy, Hoàng Kim… thường gặp gỡ nhau 
để chia sẽ những khám phá mới lạ về Âm nhạc, Phạm Duy bộc bạch: “Các cậu tu tác… còn tớ một đêm mà 
không có người đẹp bên cạnh, tớ chịu không được…” Điều này, cũng dễ hiểu. Cứ đọc hồi ký của Phạm Duy sẽ 
thấy chất nghệ sĩ, bay bướm suốt cuộc đời tài hoa của Thiên tài Phạm Duy… 

    Cha Ngô Duy Linh có lần tâm sự: May mắn cho Bố và Hải Linh (Cha con tôi vẫn thường xưng hô bố con) 
được thụ huấn một bậc Thầy lỗi lạc là Giáo sư Guy de Lioncourt. Sau 6 năm miệt mài, Hải Linh đã tốt nghiệp 
Composition Musicale, Chef de Choeur, Diplome de Chant Grégorien với luận án “La Couleur Vietnamienne 
dans le Chant Grégorien” (Mầu sắc Việt Nam trong Bình ca).  

     Chính Linh mục Nhạc sĩ Hoàng Kim cho tôi (Nhị Long) biết: Sau khi tốt nghiệp Âm Nhạc viện César 
Franck, Giáo sư Guy de Lioncourt nói: “… trong suốt đời dạy học của tôi, tôi chỉ gặp được hai môn sinh lỗi lạc 
nhất: Đó là Hải Linh của Việt Nam và Kishio Hirao (Trưởng Ban Nhạc đài Phát thanh Tokyo, Nhật Bản).  

* Vài nét về Linh mục Gioakim Lương Hoàng Kim: Sinh ngày 12.09.1927, quê ở Đồng Quan, xã Vũ An, phủ 
Kiến Tường, tỉnh Thái Bình. Vào Tiểu Chủng viện Mỹ Đức thuộc Giáo phận Thái Bình năm 1942. Lên Đại 
Chủng viện Alberto, Nam Định năm 1949. Thụ phong Linh mục trong tháng 6 năm 1953. Nhiều tài liệu ghi năm 
sinh là 1930 (?). Nếu đúng thì khi thụ phong Linh mục năm 1953, Cha Hoàng Kim mới 23 tuổi. Điều này, phải 
đặt lại… 
     Cha Gioakim Lương Hoàng Kim du học tại Roma và Pháp trong tháng 10 năm 1954. Trở về Sàigòn vào cuối 
năm 1964. Từ năm 1965, Cha về giúp Mục vụ cho Giáo xứ Vườn Xoài trong một thời gian, rồi Nhà thờ Mạc-Ti-
Nho. Sau đó, về Đền Thánh Vinh Sơn, thuộc Giáo xứ Nghĩa Hoà (Chí Hoà). Là một Nhạc sĩ sáng tác Bình ca số 
“1” của Việt Nam. Cả một nguồn sáng tác phong phú là một kho tàng Thánh Nhạc đáng trân quí để lại cho hậu 
thế. Nhạc sư Hải Linh đã từng nói với các môn sinh: “Chỉ cần một bài THIẾU NỮ SION thì Cha Hoàng Kim đã 



xứng đáng là một Đại Nhạc sĩ”. Kể từ khi Cha Hoàng Kim qua đời (1985) đến nay, chưa có một Nhạc sĩ Công 
giáo nào nối gót sáng tác Bình ca nổi đình đám. Từ tháng 6 năm 1984, Cha bị bệnh ung thư Phổi và đã qua đời 
ngày 15.04.1985, sau 58 năm hiện diện trong cõi nhân sinh với 32 năm trong nhiệm vụ Linh mục. 
 

*** 

     Trong thời gian nghiên cứu Âm nhạc tại Paris, Hải Linh đã dệt Nhạc vào những vần Thơ trác tuyệt Hàn Mặc 
Tử. Giáo trường ca AVE MARIA (thơ Hàn Mặc Tử) được sáng tác trong thời điểm này. Nối tiếp là những tác 
phẩm như Đà Lạt Trăng Mờ, Duyên Kỳ Ngộ, Ra Đời… 

         * Xin mở một dấu ngoặc: Câu mở đầu của thi phẩm Ave Maria: Như song lộc triều nguyên ơn phước 
cả… khiến rất nhiều người vẫn chưa hiểu đúng ý nghĩa thâm thúy, cao trọng của Hàn Mặc Tử. Cách đây khá 
lâu, nhân đọc trên nguyệt san Trái Tim Đức Mẹ do dòng Đồng Công phát hành tại Hoa Kỳ, người viết xin ghi 
lại nơi đây để quí độc giả am tường: 

Ý nghĩa “Như Song Lộc Triều Nguyên…” 

     Nhân đọc bài thơ “Cho Đến Đêm Nay” của nhà thơ Thiệu Nguyên đăng trên nguyệt san Trái Tim Đức Mẹ 
số 96 tháng 12, 1985, tôi gặp câu: “Như Lộc Triều Nguyên mới trổ bông”, tôi muốn góp một ý kiến về việc giải 
thích câu thơ đầu một bài thơ bất hủ của thi sĩ Hàn Mặc Tử: Ave Maria: Như Song Lộc Triều Nguyên… 

     Tôi thấy có rất nhiều hiểu lầm về câu đầu trong bài thơ này. Hồi còn nhỏ, đứng nghe các bậc đàn anh bàn về 
ý nghĩa câu thơ này; thì được biết chính vị Thầy dạy của bậc đàn anh là một người chuyên về Văn chương Việt 
Nam, viết trên báo Thanh Niên từ thời còn Pháp thuộc cũng không giảng nổi ý nghĩa câu thơ này. Trước năm 
1975, trong một buổi phát thanh thuộc chương trình Công giáo đài Sàigòn, Linh mục Nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Minh (Tổng Thư ký Ủy Ban Thánh Nhạc trước 30.4.1975) dẫn giải về thơ Hàn Mặc Tử, tôi cũng được biết, 
Linh mục hiểu biết chưa được thấu đáo, vì theo Linh mục: Lộc là Nai, Triều Nguyên là trong Triều đình, trong 
sân của các Vua nhà Nguyên. Trước đây, các Nữ Tu Dòng Carmêlô Tông Đồ tại Houston cũng có ra một cuốn 
băng nhạc lấy tên là “ Lộc Triều Nguyên - Như Song Lộc”. 

     Vì cách đặt câu và cách viết chữ thì tôi được phép nghĩ rằng, các vị chỉ hiểu đại khái là câu thơ đó chỉ về 
Đức Mẹ Maria. Vì nghe các bậc đàn anh cho câu thơ đó là một bí hiểm, nên tôi cố công tìm tòi. Nhân khi đi 
học, được thụ huấn với cụ Thẩm Quỳnh, Cử nhân Hán học, tôi có đem câu thơ ra xin cụ giảng giải trong lúc 
truyện trò riêng tư. Cụ giải thích rất dễ dàng và trôi chảy. Tôi xin phép ghi lại lời giải thích của một vị thâm 
nho, hầu góp phần cùng độc giả, hiểu thêm ý nghĩa lời thơ của Hàn Mặc Tử. 

      - Song Lộc: Song Lộc là hai ngôi Sao trong khoa Tử vi: Lộc Tồn và Hóa Lộc. - Triều: Chầu - Nguyên: 
Chữ nho, chữ nguyên chính ra phải đọc là viên hoặc nguyên là chung quanh. Vậy nghĩa đen: Đức Mẹ như người 
có hai ngôi Sao: Lộc Tồn và Hóa Lộc chầu chung quanh cung mệnh. Theo Tử vi, cung mệnh của người nào có 
hai ngôi Sao này chầu chung quanh thì đàn ông sẽ đạt tới Thủ tướng, Tể tướng, đàn bà sẽ tới Nữ vương, Hoàng 
hậu. Vậy “Như Song Lộc Triều Nguyên” có nghĩa Mẹ Maria là Nữ Vương (trong sứ mệnh an bài của Thiên 
Chúa). 

    Tôi xin thân thưa lại một lần nữa, đây là ý kiến của một vị thâm nho, ngoài ra tùy ý quí vị xét đoán. Tôi được 
biết Linh mục Nguyễn Văn Minh là một người rất ham thích học hỏi, Ngài có nghiên cứu về Tử vi, Tướng số và 
cả về bùa ngải nữa. Ngài là Tuyên úy của binh chủng Thủy quân Lục chiến (VNCH), nên gặp nhiều anh em gốc 
Miên, có bùa ngải thực sự. Vì thế, Ngài cố tâm nghiên cứu để có thể giúp đỡ đời sống thiêng liêng của anh em.  
Nhưng vì chữ “Viên” mà đọc là Nguyên thì phải thâm nho mới thấu được. Tôi viết để quí độc giả cùng chư 
quân tử bốn phương thưởng lãm…  (Quang - Houston, Texas) 

 



 

                    
                                                             Ca đoàn Hồn Nước dưới quyền điều khiển của  
                                                                                                   Ca trưởng Hải Linh, trình tấu tại rạp Thống Nhất,  
                                                                                                                   Sàigòn - Mùa Giáng sinh 23.12.1957 

                      1956-1961: QUI CỐ HƯƠNG - THÀNH LẬP CA ĐOÀN HỒN NƯỚC 

      Từ Paris, Pháp quốc, Hải Linh khăn gói lên đường trở về cố hương. Sở trường và hành trang từ ngoại quốc 
về, chỉ thành công khi có được những cộng tác viên tâm đắc, thiết lập một môi trường Hợp Ca. Điều này, Cha 
Ngô Duy Linh đã cho tôi (Nhị Long) biết đại ý như sau: Khi Hải Linh về Việt Nam thì việc lập một Ca đoàn 
không khó vì nhân sự là Chủng sinh Tiểu Chủng viện Phanxicô Bùi Chu di cư, cạnh Nhà thờ Huyện Sĩ. Tuy 
nhiên, chỉ có bè Nam. Còn bè Nữ lấy ở đâu ra? Hải Linh bàn với Cha Ngô Duy Linh, xin phép Đức Cha Phạm 
Ngọc Chi, tuyển bè Nữ ở ngoài. Cha Linh gạt đi: Chắc chắn, Đức cha sẽ không chấp thuận. Do vậy, nhân sự 
CA ĐOÀN HỒN NƯỚC hoàn toàn không dính dáng gì đến “Nhà Tu”. 

     Sau khi về Sàigòn ít lâu, Nhạc sư Hải Linh nhận dạy tại Âm Nhạc viện Sàigòn. Tuy nhiên, vẫn ôm ấp một 
hoài bão kiện toàn Ca đoàn Hồn Nước đạt tới mức nghệ thuật điêu luyện như các Ca đoàn tại các nước tiên tiến 
như Pháp, Đức, Thụy Sĩ... 

        Còn một chi tiết nữa rất quan trọng trong cuộc đời Nhạc sư Hải Linh, cũng được Cha Linh thuật lại: 
“Năm 1956, khi đang chuẩn bị hành trang lên đường về Sàigòn thì Cô Phạm Thị Ly cũng mới tốt nghiệp Tiến sĩ 
Giáo dục ở Hoa Kỳ - trên đường về Sàigòn, ghé qua Paris ít ngày. Không biết do ai giới thiệu, Cô Ly đến gặp 
Cha Ngô Duy Linh, ngỏ ý: Nếu Cha về Sàigòn lập Ban Hát thì Cô sẽ tiếp một tay; vì Cô có học một thời gian về 
Âm nhạc tại Mỹ. Cha Linh trả lời rằng, vì Ngài là Linh mục, nên về Nước chỉ chú tâm dạy học là chính, không 
chủ tâm lập Ban Hát. Đồng thời Cha Linh nói: Tôi có một người bạn - Hải Linh - sẽ lập một Ban Hát lý tưởng 
để trình diễn trong tương lai. Tôi sẽ giới thiệu để Cô cộng tác. Cô Phạm Thị Ly chính là Cô Hải Linh khi cả hai 
chính thức kết hôn ngày 11 tháng 2 năm 1958 tại thành phố Cao nguyên Đà Lạt đầy thơ mộng và nhạc phẩm 
ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ (thơ Hàn Mặc Tử) do Hải Linh dệt Nhạc để tặng người yêu MỘNG LY trong một Đêm 
Trăng đầy thi vị trên núi đồi miền sơn cước. Do nhận xét từ ngoại cảnh, các bạn thân như Lm Ngô Duy Linh, 
Lm Vũ Minh Thái, Lm Trần Đức Huynh, Lm Vũ Đình Trác… không đồng thuận, nhưng cuối cùng, Hải Linh 
quyết tiến tới…”  

 



Đôi nét về Ca Đoàn HỒN NƯỚC  

     Như đã viết ở trên, năm 1956 trở về Việt Nam, dù bất cứ giá nào, Hải Linh cũng phải gầy dựng một Ca đoàn 
có tầm vóc. Công việc đã tuần tự diễn tiến tốt đẹp. Ngôi trường Trung học Nguyễn Bá Tòng (đường Bùi Thị 
Xuân, Quận 3, Sàigòn) là địa điểm sinh hoạt của Ca đoàn Hồn Nước trong các ngày Chủ Nhật mỗi tuần. Lúc 
bấy giờ do Linh mục Đỗ Đình Tiệm làm Hiệu trưởng. Có một giai thoại rất vui về Cha Tiệm, Hải Linh kể cho 
tôi (Nhị Long) nghe như sau: Khi Hải Linh về Sàigòn năm 1956 và dạy Nhạc tại Học viện Lê Bảo Tịnh (đường 
làng 21, Gia định). Đây là Liên Đại Chủng viện do Đức cha Chi xây cho Bùi Chu, Phát Diệm và cả những Giáo 
phận di cư từ miền Bắc 1954. Thầy Tiệm là một Chủng sinh với nhan sắc khiêm tốn nhất của Chủng viện. Một 
hôm, trong giờ tập hát tại hội trường của Học viện, Hải Linh tủm tỉm nói: Chúa ban cho mỗi người một nhan 
sắc cùng với những nhiệm vụ khác nhau. Những Chủng sinh đẹp trai, sáng sủa… thì được chọn giúp Lễ, nhan 
sắc trung bình… thì vào Ban Hát; còn nhan sắc như… Thầy Tiệm… thì chỉ được đốt bình hương ở đầu Nhà 
thờ… Tất cả hơn một trăm Đại Chủng sinh vỗ tay reo hò như pháo nổ. Năm 1972, khi Hải Linh từ Hoa Kỳ trở 
về Việt Nam và gặp Cha Tiệm ở trường Nguyễn Bá Tòng, Cha Tiệm vừa cười vừa nói vui: Đến bây giờ, con vẫn 
còn phải đốt bình hương đấy Thầy ạ… 

     Mùa Giáng sinh 1957, ca đoàn Hồn Nước ra mắt giới thưởng ngoạn Sàigòn một cách phấn khởi tại rạp 
Thống Nhất. Năm 1958, tại Thảo Cầm Viên Sàigòn, Ca đoàn trình tấu hợp xướng Đà Lạt Trăng Mờ với phần 
nhạc đệm của Ban Nhạc Hòa Tấu New York của Nhạc trưởng Sherman dưới sự điều khiển của chính Nhạc sư 
Hải Linh. 

     - Năm 1959, vào những ngày 16, 17, 18 tháng 2 năm 1959, Đại Hội Thánh Mẫu Toàn Quốc tổ chức tại thủ 
đô Sàigòn mang tầm vóc Quốc tế với sự hiện diện của Đức Hồng y Agagianian, Đặc sứ của Đức Thánh Cha 
Gioan 23 và nhiều Giám mục Á Châu - Ca trưởng Hải Linh điều khiển Ca đoàn Hồn Nước đảm nhận phần 
Thánh ca trong Thánh Lễ đại Trào trước Vưong cung Thánh Đường (Nhà thờ Đức Bà) Sàigòn. Bài Kính Mừng 
Nữ Vương được Giải Nhất trong dịp này. 

     Ngày 21.11.1971, Đại Hội Thánh Nhạc Toàn Quốc lần đầu tiên, do Linh mục Nhạc sư Tiến Dũng và Linh 
mục Nhạc sĩ Gioan Nguyễn Văn Minh tổ chức tại hội trường La San Taberd Sàigòn, ca đoàn Hồn Nước lại một 
lần nữa sáng chói trong Đại hội. Trong Đại hội long trọng này, Ca trưởng Hải Linh điều khiển Ca đoàn Đại Hợp 
xướng Liên Tu sĩ với mấy trăm ca viên gồm các Đại Chủng sinh Sàigòn, đại diện các Dòng tu Nam nữ, cùng 
với Ca đoàn Hồn Nước - trình tấu Giáo Trường ca AVE MARIA.  Sau trên một thập niên vắng bóng, sự kiện 
Hải Linh trở lại bục điều khiển đã đem lại niềm tin tưởng, niềm phần khởi cho giới yêu chuộng nghệ thuật Hợp 
ca. Cùng xuất hiện trong dịp này có Ban Dân ca của Nhạc sĩ Hùng Lân, Ca đoàn Hương Nam của Linh mục 
Nhạc sĩ Hoàng Kim, Ca đoàn Đẹp Bình Minh của Linh mục Trần Học Hiệu… 

     Đại hội gồm 2 suất:  

- Suất I : Khai mạc lúc 10 giờ sáng do Đức Tổng Giám mục Nguyễn Văn Bình chủ toạ. 
- Suất 2 : Khai mạc lúc 5 giờ chiều do Đức Khâm sứ Toà Thánh Henri Lemaitre chủ toạ. 

     Đây là lần đầu và cũng là lần cuối, ngành Nghệ thuật Thánh Nhạc Việt Nam tổ chức được một Đại hội qui tụ 
những Ngôi Sao xuất chúng thật tuyệt vời. Khách thưởng ngoạn là thành phần nghiêm chỉnh, có trình độ… 

     Trong khi Hải Linh có đất dụng võ thì Cô Phạm Thị Ly vẫn làm việc tại Toà Đại sứ Hoa Kỳ tại Sàigòn. Do 
những nguyên nhân sâu xa, năm 1961, gia đình Nhạc sư Hải Linh lại di chuyển qua Hoa Kỳ và Bà Ly xin được 
một chân Khoa trưởng (Dean) tại một Đại học. Lúc này, ông bà đã có hai người con: Cecilia Dung Trần và Joey 
Đức Trần. Khi sanh Cecilia Dung, trong một đêm, Hải Linh sáng tác xong một bản Hợp ca 4 bè. Đó là bài Lòng 
Mẹ (lời của Y Vân). Riêng cậu Đức thì mãi sau khi về lại Việt Nam (1970) Hải Linh mới sáng tác xong bài 
Thằng Bờm để tặng cho con trai. 



     Trong thời điểm 1961-1969, Hải Linh có cơ hội nghiên cứu thêm nghệ thuật Âm nhạc tại Mỹ, đồng thời dạy 
một số giờ Việt ngữ và Văn hoá Á Đông tại Đại học Monterey, California cho những nhân viên chuẩn bị sang 
làm việc tại Việt Nam. Hải Linh than thở: Thời gian này, hầu như không sáng tác được bao nhiêu…  

TRỞ LẠI QUÊ HƯƠNG LẦN THỨ HAI CHO ĐẾN NGÀY SÀIGÒN ĐỨT PHIM 30.4.1975 

     Năm 1969, Hải Linh từ California bay qua Paris để rồi trở về thẳng Việt Nam do sự thúc giục của Đức cha 
Phạm Ngọc Chi và Ủy ban Thánh Nhạc Toàn quốc. Cả một khả năng tiềm ẩn như vậy và tuổi đời mỗi lúc một 
cao - vì thời gian không chờ đợi ai - chính Hải Linh cũng cảm nhận như vậy, nên việc qui cố hương là một 
quyết định khôn ngoan và hợp lý, không còn lựa chọn nào khác. Chính Hải Linh có lần cho biết: Thời gian 
chuẩn bị về Việt Nam, gia đình cũng gặp trục trặc không ít: Hai con Cecilia và Joey nhất định không chịu về và 
báo cho Nhà trường can thiệp để cô cậu ở lại Mỹ. Bà Ly cũng không muốn về vì cuộc sống dạy học ở Cali đã ổn 
định và vững vàng (mặc dầu Giáo sư Đỗ Bá Khê sẵn sàng sắp xếp để Bà Ly về dậy tại Đại học Đà Lạt).  

    Năm 1970, tôi còn nhớ rất rõ vào một buổi trưa, sau khi dạy ở La San Taberd về Nhà thờ Mạc-Ti-Nho (góc 
đường Hồng Thập Tự và Đinh Tiên Hoàng), đang dựng xe để vào phòng nghỉ ăn trưa thì Cha Hoàng Kim từ 
trên lầu nói vọng xuống thật lớn với vẻ thật phấn khởi: Nhị Long ơi, Hải Linh đã về tới Sàigòn này rồi. Và rồi 
hai Cha con tôi nói chuyện ít phút, vì tôi còn phải đi dạy tại trường Thánh Mẫu, Gia Định vào 2 giờ chiều. Đại 
ý, Cha Hoàng Kim nhận định: Hải Linh đã bước vào cái tuổi Ngũ Thập Tri Thiên Mệnh (tuổi 50) và sống tại 
Hoa Kỳ quá lâu với một khả năng Thiên phú như vậy, bó chân bó tay ở xứ người, uổng đi…  

     Việc Hải Linh trở lại Sàigòn lần này đã tạo nên một luồng gió mới thổi vào Ủy Ban Thánh Nhạc VN. Công 
việc đầu tiên là tái sinh hoạt Ca đoàn Hồn Nước với một số ca viên mới. May mắn, Dòng Đức Mẹ Mân Côi 
(Chí Hoà) đã dành một phòng nhỏ bên trường Môi Khôi để Hải Linh tạm trú trong khi chưa có nơi ở ổn định. 
Nhưng cơ duyên đáng quí hơn nữa là Dòng Mân Côi đồng ý cho Hải Linh được tuyển chọn 30 em trong số 300 
em nữ sinh dự tu để bổ xung 2 bè Soprano và Alto. Bè Tenor và Bass gồm những Ca viên Hồn Nước cũ và một 
số thành viên mới. Băng nhạc HỒN NƯỚC SỐ 1 với những ca viên chọn lọc kỹ như vậy nên đã đạt được tầm 
mức nghệ thuật như ý Hải Linh mong đợi. Nhưng năm sau, vì những lí do ngoài ý muốn, Ca đoàn Hồn Nước 
phải dời về sinh hoạt tại trường Nguyễn Bá Tòng (đường Bùi Thị Xuân) và lẽ dĩ nhiên mất luôn 2 bè Soprano 
và Alto mà Hải Linh đã dày công luyện tập trong một thời gian dài. Băng nhạc HỒN NƯỚC SỐ 2 bị mất đi 
những giọng ca chọn lọc đáng trân quí.  

CÔNG TRÌNH SÁNG TÁC 1940-1988 
 

TẤT CẢ NHỮNG NHẠC PHẨM ĐỀU NẰM TRONG CHỦ ĐỀ: 

TÔN VINH THIÊN CHÚA & TÁN TỤNG QUÊ HƯƠNG 

* 1940-1945: Bài Mẹ ơi! Đoái thương xem nước Việt Nam, Au Paradis và rất nhiều ca khúc về Đức Mẹ, Thánh 
Cả Giuse và các Thánh, Chiến Sĩ Phúc Âm, Khải Hoàn Ca (Tiếng Nhạc Oai Hùng), Hương Quê, Bao Chiến Sĩ 
Anh Hùng, Thanh Niên Ca, Xuân Bính Tuất. Nhưng nổi bật nhất là vào Mùa Giáng sinh 1945, sáng tác bản 
nhạc bất hủ HANG BELEM. 

* 1956-1960: Ngoài những giờ dạy Âm nhạc tại Nhạc viện Sàigòn, Đại Chủng viện, huấn luyện Ca đoàn Hồn 
Nước, Hải Linh quyết tâm dồn mọi khả năng dệt Nhạc, điểm tô những vần Thơ trác tuyệt của Hàn Mặc Tử: Ave 
Maria, Ra Đời, Kính Mừng Nữ Vương, Đà Lạt Trăng Mờ, Duyên Kỳ Ngộ. Các nhạc phẩm như Hò Non Nước 
(thơ Võ Thanh), Nhạc Việt, Cóc quân, Ra Khơi, Chinh Phụ Ngâm (8 câu đầu của tác phẩm Chinh Phụ Ngâm 
Khúc của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm), Cung Đàn Bạc Mệnh I (Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du), Tiếng Thu (thơ  
Lưu Trọng Lư), Lòng Mẹ (lời của Nhạc sĩ Y Vân)…  cũng được hoàn chỉnh.  



* 1970-1986: Ngoài việc dạy Nhạc tại Đại học Đà Lạt, Thành Nhân, Minh Đức, Suối Nhạc và đào tạo được 40 
lớp Ca Trưởng (Chef de Choeur) tại Sàigòn và Đà Lạt, Hải Linh còn sáng tác: Cung Đàn Bạc Mệnh 2, 3, 4; 
Thằng Bờm, Chuỗi Cười và NGÀI LÀ THIÊN CHÚA (Kinh Te Deum). Phụ soạn Say Noel của Linh mục Kim 
Long. Thực hiện hai băng nhạc MỘT GIỜ HỢP CA I, II. Hoàn thành hoà tấu khúc CHUÔNG HOÀ BÌNH… 

     Sau biến cố 30.4.1975, Hải Linh lui vào bóng tối và âm thầm dạy Đàn, dạy sáng tác và Ca trưởng tại tư gia. 
Tiếp tục sáng tác Hồng Ân Thiên Chúa, Bộ Lễ Nữ Vương Hoà Bình, Vinh Danh Thiên Chúa, Hoan Ca Mùa 
Trường Xuân, Tình Nước Non, Khúc Ca Mặt Trời, Chúa Khởi thắng, Mừng Kính Thánh Giuse. Nhuận sắc hai 
bài của Linh mục Vũ Đình Trác: Tán Tụng Hồng Ân, Tình Chúa Yêu Tôi. Nhuận sắc hai bài của Hải Triều: Bến 
Thiên Đàng, Yêu Con Đời Đời. Trường ca Các Tạo Vật (lời kinh của Thánh Phanxicô).  

     - Các Mùa Giáng Sinh 1976, 1977, 1978 đều  hướng dẫn cho các môn sinh tổ chức những chương trình Cầu 
nguyện Thánh ca tại các Trung tâm sinh hoạt Công giáo Sàigòn. Đặc biệt, Mùa Giáng sinh 1979, nhờ sự giúp 
đỡ của Cha Sở Huyện Sĩ, Nhạc sư Hải Linh đã tổ chức một ĐÊM THÁNH CA GIÁNG SINH mang tầm mức 
qui mô và rộng lớn. Sau đó, tiếp tục tổ chức những buổi Cầu Nguyện Thánh ca tại Dòng Phanxicô Dakao 
(Sàigòn) nhân dịp Kỷ niệm 800 năm sinh nhật Thánh Tổ phụ Dòng.  Trường ca Các Tạo Vật (bản dịch của Linh 
mục Vũ Đình Trác) được hoàn thành và trình tấu dịp này. 

     - Mùa Giáng sinh 1980, trong khi đang hướng dẫn các Ca trưởng, các môn sinh để tổ chức đêm cầu nguyện 
Thánh ca THẦN NHẠC LÊN NGÔI, qui tụ hầu hết các ca đoàn lớn tại Sàigòn, thì biến cố đau thương xảy tới: 
Vụ án Đắc Lộ (Dòng Tên) đã làm tê liệt hầu hết các ca đoàn. Biến cố nói trên chỉ xảy ra trước Giáng sinh 1980 
có một tuần lễ. Kể từ sau biến cố này, Nhạc sư Hải Linh âm thầm lui vào bóng tối. Tuy nhiên vẫn tiếp tục dạy 
sáng tác và Ca trưởng cho từng nhóm nhỏ do các Giáo xứ gởi đến. Hoàn chỉnh 2 tài liệu Âm nhạc: 

     1. LỐI VIẾT THOÁNG MỎNG - Trình bày một hướng sáng tác độc đáo, nói lên nét đẹp thanh thoát nhẹ 
nhàng của Á Đông, đặc biệt là Việt Nam. Trình bày lối viết nhạc Việt không cầu kỳ, rườm rà, đồ sộ như nhạc 
Tây phương. Nhạc sư nhận định: Thế giới ngày nay đang đi tìm một cái gì nhẹ nhàng thanh thoát đáp ứng với 
nguyện vọng thâm sâu của tâm hồn sau những lúc cảm thấy bấn loạn và bất an. Trong những giờ dạy sáng tác, 
Nhạc sư Hải Linh luôn luôn nhấn mạnh đến yếu tố này cho các môn sinh. 

     2. TRÌNH TẤU SỐNG ĐỘNG - Nội dung hướng dẫn phương cách để điều khiển một Bản Hợp Ca sao cho 
đạt tới một trình độ nghệ thuật tinh vi. Làm sao có thể diễn tả được cái HỒN của bản nhạc. Đối với các môn 
sinh thụ huấn các lớp Ca trưởng, thấu triệt TIẾT TẤU là điều kiện quan trọng nhất của người Ca trưởng. Chính 
Nhạc sư Hải Linh đã ghi lại một cách cẩn trọng như sau: Cũng như Jérôme- Joseph de Momigny (20 January 
1762 - 25 August 1842), lý thuyết TIẾT TẤU CỠI NGỰA TRÊN VẠCH NHỊP sẽ phải được ăn sâu trong mạch 
máu, buồng tim của người Ca trưởng. Khi tôi chết đi, xin cũng viết nó trên mộ tôi để người đời khỏi quên 
nắm tro tàn của tôi… 

 

Hình bià Giáo trường ca AVE MARIA- 
Minh hoạ “Thiên Thần Truyền Tin” 



 

TRỞ LẠI HOA KỲ - IN GIÁO TRƯỜNG CA AVE MARIA 

* 1986 -1987 

       Sau khi hoàn tất mọi thủ tục do hai người con Cecilia Dung và Joey Đức bảo lãnh, Nhạc sư Hải Linh từ 
giã Ca đoàn Hồn Nước và họ hàng, thân hữu, rời Sàigòn đi Bangkok, Thái Lan ngày 8 tháng 5, 1986. Ở Trung 
tâm chuyển tiếp Suan Plu 11 ngày. Sáng 19.5.1986 rời Bangkok qua Tokyo (Nhật) và tới San Francisco lúc 
13:15 ngày 19.5.1986 (giờ địa phương). Có Bà Ly, Dung, Đức, Cha Trần Đức Huynh, cô Thơ Thơ ra đón. Về 
nhà hai con Dung+Đức ở Sacramento, thủ phủ bang California.  

           

   * HÌNH BÊN TRÁI - Khuya đêm 20.5.1986, Đức ông Mai Thanh Lương, Cha Ngô Duy Linh, Nhị Long và cháu Phương Anh ra phi trường 
đón Nhạc sư Hải Linh. Đi với Hải Linh có Cha Trần Đức Huynh và cô Thơ Thơ.   * HÌNH BÊN PHẢI: Nhạc sư Hải Linh giới thiệu Ca đoàn 
Hợp tuyễn Việt Nam tại New Orleans trình tấu trong ĐẠI HỘI THÁNH NHẠC HOA KỲ khai diễn tại New Orleans ngày 1.7.1986. 

     Do sự chuẩn bị và sắp xếp của Linh mục Ngô Duy Linh, hồi 10 giờ 15 tối ngày 20 tháng 5 năm 1986, Nhạc 
sư Hải Linh đặt chân tới New Orleans. Có Đức ông Mai Thanh Lương, Cha Ngô Duy Linh, Nhị Long và cháu 
Phương Anh ra đón tại phi trường. Từ đó, cư ngụ tại căn nhà số 3876 Eastview Dr. Harvey, Louisiana (nơi đây 
có các Cha Ngô Duy Linh, Vũ Hân, Phạm Văn Tuệ). * Có hai Nhạc sư xuất sắc nhất, cả cuộc đời phụng sự 
Chúa và phục vụ Giáo hội: HẢI LINH  và NGÔ DUY LINH, trước khi chết, đều hết mình ca tụng và tri ân Cha 
PHẠM VĂN TUỆ trong những năm tháng dài sống bên nhau, chan chứa tình người…        

    Không kịp nghỉ dưỡng sức vì chỉ 2 tuần sau, phải tập dượt gấp gáp cho Ca đoàn Hợp tuyển Việt Nam tại 
New Orleans kịp trình diễn Thánh ca trong HỘI NGHỊ THÁNH NHẠC HOA KỲ vào chiều ngày 1.7.1986. 
Đây là buổi điều khiển đầu tiên sau 16 năm rời Hoa Kỳ. Trong buổi trình diễn này, Nhạc sư Hải Linh đã được 
800 Ca Nhạc sĩ, Nhạc công Hoa Kỳ đồng loạt đứng lên, vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt bất tận. Nhìn lại cuốn 
Video, lòng trào dâng một niềm xúc cảm, hãnh diện, tự hào cho Dân tộc Việt Nam. Đây là thành phần cử tọa 
nghiêm chỉnh, chọn lọc, với một trình độ Âm nhạc có tầm vóc. Sau khi trình diễn, Linh  mục Giám đốc Ủy ban 
Phụng vụ Thánh nhạc Hoa Kỳ, Cha Virgil C. Funk đã khiêm tốn đến chào mừng Nhạc sư Hải Linh: “… tất cả 
đều dưới bàn tay tuyệt vời của ông. Tôi không biết phải dùng những lời nào cho xứng đáng. Ông nên đưa ca 
đoàn Việt Nam đi trình diễn Thánh ca trên nước Mỹ. Chúng tôi sẽ giúp đỡ Ông.”. 

     * Từ tháng 8 năm 1986 tiếp tục mở những lớp huấn luyện Ca trưởng tại New Orleans, California, Portland 
Oregon, Dòng Đức Mẹ Đồng Công Missouri - Dallas - Fort Worth (Texas). Trong thời gian này, sáng tác những 
bản Thánh ca, chuẩn bị cho Dịp Lễ Tôn Phong Hiển Thánh tại Roma: KÍNH MỪNG CÁC THÁNH TỬ ĐẠO 
VIỆT NAM - BÀI CA KHẢI HOÀN. 



      - Mùa Giáng sinh 1986, hướng dẫn và cố vấn cho các buổi Trình diễn Thánh ca Giáng sinh tại California. 
Ngoài ra, điều khiển Ca đoàn La Vang tại Portland, Oregon trong Thánh lễ Đại trào 2 kỳ Hành Hương 1986, 
1987. 

     - Nhân dịp Địa phận Thái Bình mừng Kỷ niệm 50 năm thành lập, Nhạc sư Hải Linh qua Houston, gặp gỡ 
hướng dẫn ca đoàn tại đây. Đã có chương trình mở lớp huấn luyện Ca trưởng tại vùng Houston. 

     - Tháng 7, 1987 rời Portland, Oregon về Missouri giúp Ban Thánh Nhạc và mở lớp Ca trưởng tại Dòng Đức 
Mẹ Đồng Công. Điều khiển Ca đoàn tổng hợp trong Thánh lễ Đại trào NGÀY THÁNH MẪU tháng 8 năm 
1987. In và phát hành Nhạc phẩm AVE MARIA , kỉ niệm Hai Ngàn năm sinh nhật Đức Mẹ. Trong công việc in 
ấn này, tôi (Nhị Long) là con thoi giữa Nhạc sư Hải Linh và Cha Giám tỉnh Nguyễn Đức Thiệp CMC, Cha Đinh 
Vương Cần CMC (trưởng Ban Tổ chức Ngày Thánh Mẫu 1987). Vì có một vài nhân sự trong Nhà Dòng bàn 
ngang, công việc gặp trục trặc. Nhưng cuối cùng, Chúa và Đức Mẹ đã can thiệp. Nhà Dòng in 3000 tập. Nhạc 
sư Hải Linh nhận tác quyền 700 tập và Thầy đã giao cho Nhị Long mang về New Orleans, sau Đại Hội 1987. 
Đây là một Nhạc phẩm in trang trong duy nhất trong suốt cuộc đời Âm nhạc của Nhạc sư Hải Linh. 

    * Dịp Thanksgiving cuối tháng 11 năm 1987, mở lớp Ca trưởng tại Dallas-Fort Worth. Rời Dallas-Fort 
Worth trong một tâm trạng phấn khởi và tươi vui. Chuẩn bị cho lớp Ca trưởng tại Houston theo yêu cầu của giới 
trẻ tại đây... 

    * Do lời mời của Linh mục Nhạc sư Ngô Duy Linh, Nhạc sư Hải Linh đã nhận hướng dẫn phần nghệ thuật 
các bản Thánh ca trong Thánh lễ Đêm Giáng Sinh 24.12.1987 tại Nhà thờ Đức Mẹ Lên Trời, Avondale, 
Louisiana. Điều khiển cộng đồng hợp xướng bản HANG BE-LEM. Đây là lần điều khiển và đệm phong cầm 
cuối cùng trong cuộc đời. 

 

                           

              * HÌNH TRÁI: Chiều ngày 4.10.1987, lớp Tập hát New Orleans, Louisiana (sẽ dự Lễ Phong Thánh  
                     tại Roma 19.6.1988) mừng sinh nhật lần thứ 67 Nhạc sư Hải Linh tại hoa viên trước University 
                     Center, Đại học UNO (University of New Orleans). Mừng sinh nhật lần cuối cùng… 
            * HÌNH PHẢI: Nhạc sư Hải Linh đệm phong cầm trong ĐÊM GIÁNG SINH 24.12.1987  
                    và điều khiển Ca đoàn & Cộng đồng dân Chúa tại Nhà thờ Đức Mẹ Lên Trời, Avondale, 
                    Louisiana nhạc phẩm HANG BELEM…  

 



 

      

Ca đoàn Nhà thờ Đức Mẹ Lên Trời (Avondale, Louisiana) trong ĐÊM GIÁNG SINH 24.12.1987 
… còn có sự hiện diện của Nhạc sư Hải Linh, Cha Ngô Duy Linh 

 

* 1988: RA ĐI ÊM ÁI 

     Hồi 5 giờ chiều ngày 5 tháng 01 năm 1988, rời New Orleans đi Los Angeles, California chuẩn bị tập hát dịp 
Lễ Phong Thánh. Trước khi tới Los Angeles, máy bay ngưng ở Dallas một khoảng thời gian ngắn. Gặp và nhắn 
nhủ anh em nhóm Dallas - Fort Worth. Đêm 5.01.1988 tới Los Angeles, trong một trạng thái mệt mỏi vì tuổi đã 
cao và phải ngồi trên máy bay lâu giờ. Trải qua một đêm trằn trọc, mất ngủ... 

     Ngày 6 tháng 01 năm 1988, mệt mỏi và muốn tới phòng mạch Bác sĩ. Sau những giây phút đau đớn dồn dập, 
Nhạc sư Hải Linh từ trần hồi 6 giờ 30 chiều (giờ địa phương) tại bệnh viện Fountain Valley, California. Linh 
cữu được đặt tại Nhà Quàn, Hội Việt Nam Tương Tế (nghĩa trang Melrose Abbey, 2302 South Manchester, 
Anaheim,  Cali.) Thánh lễ tiễn đưa cử hành vào lúc 5 giờ 15 chiều thứ Tư ngày 13 tháng 01 năm 1988 tại Thánh 
Đường Saint Callistus (Cộng đoàn Tam Biên) 12921 Lewis St. Garden Grove, California. 

     Di chuyển linh cữu về New Orleans, Louisiana trên chuyến bay #798 Delta Airlines. Máy bay rời Los 
Angeles hồi 12:20 Pm (giờ địa phương) tới New Orleans, Louisiana hồi 5:44 Pm (giờ địa phương) ngày 14 
tháng 01 năm 1988. 

 

Anh Joey Đức, cô Cecilia Dung, Nhị Long, bà Ly  
cạnh thi hài Nhạc sư Hải Linh tại New Orleans  

(15.01.1988) 



       Thánh lễ cầu nguyện được cử hành tại WESTSIDE FUNERAL HOME, Westbank Expwy, Marrero, 
Louisiana vào hồi 5 giờ chiều ngày 15.01.1988. Hồi 9 giờ sáng ngày 16.01.1988 chuyển Linh cữu từ Westside 
Funeral Home tới Nguyện Đường Đức Mẹ Lên Trời, Avondale, Louisiana (nơi Cha Ngô Duy Linh làm Quản 
nhiệm). Phần Cầu nguyện Thánh ca Tưởng Niệm và Thánh Lễ đồng tế trọng thể đã được diễn tiến từ 10 giờ đến 
12 giờ 30 trưa. Sau đó, chuyển Linh cữu ra Nghĩa trang Avondale. Phần mộ tọa lạc tại: Restlawn Park Cemetery 
Garden of Family Devotion Block H, Square G Plot 22, lot 2.  

     * Điều thật lạ lùng là những danh tài lỗi lạc như Hải Linh, Ngô Duy Linh, Trần Cao Tường đều chọn về 
phục vụ một mảnh đất nhỏ bé nhất và an nghỉ tại nghĩa trang Avondale, Louisiana…   

                              Châu thành Ngọc Lân (New Orleans, Louisiana) Mùa Giáng Sinh 2010    

                                                                  Nhịlong  Nhịlangsơn 

* Sơ thảo: Dịp Lễ An táng Nhạc sư Hải Linh (16.01.1988)  * Hoàn chỉnh: Mùa Giáng sinh 2010 

* Một số lớn đọc giả hỏi về bút danh của người viết bài này, xin thưa: 
     - Nhị Long: Lấy từ tên hai dòng sông Nhị Hà và Cửu Long ghép lại. 
     - Nhị Lang Sơn là một cảnh Đèo rất ngoạn mục nằm ở vùng ba biên giới Tây Tạng, 
      Miến Điện và Hoa lục. Chính nơi đây là thượng nguồn dòng Cửu Long giang... 
 
                                                                                      ****** 
 

 
Cha Ngô Duy Linh, Nhạc sĩ Phạm Duy, Nhị Long  
và anh Nguyên trước phần mộ Nhạc sư Hải Linh 

 

                       ĐIẾU VĂN NGÀY VĨNH BIỆT HẢI LINH – Phạm Duy 
  



Anh Hải Linh thương mến, 
Tôi được hân hạnh quen anh vào buổi chiều Đông 1954, ngay cửa miệng hầm métro, trước thềm đá của Nhà 

Hát Lớn Opéra, bên hữu ngạn dòng sông Seine của thành phố Paris trong một mùa ướt lạnh và u tối ! Lúc đó tôi 
đang theo học ở Institut De Musicologie thuộc viện Sorbonne với tư cách một bàng thính viên, còn anh thì đang 
thụ huấn tại Trường Nhạc César Franck. Chiều hôm đó, cũng có mặt vị Sư huynh trẻ tuổi Ngô Duy Linh. Và 
chính Ngài là người rất tế nhị, đã gọi phone cho tôi, hẹn tới gặp nhau ở đây, trước cổng lớn của một Lâu Đài 
Nghệ Thuật… Chúng ta đã kéo nhau đi uống nước và trò chuyện rất lâu về Âm nhạc. Chúng ta đã rất yêu quí 
nhau, bởi vì chúng ta đều đang cùng đi học hỏi những kiến thức về âm nhạc của nhân loại ở phương xa, để có 
thêm chất liệu dùng vào việc xây dựng một nền nhạc mang âm hưởng dân tộc… 

Tôi còn nhớ hôm đó, anh đã dạy cho tôi biết rằng ở trong Công giáo Việt Nam có những bài Chant 
grégorien – mà anh gọi là Bình ca – hoàn toàn do người Việt soạn ra. Lúc đó, anh đang chuẩn bị trình luận án 
về MÀU SẮC VIỆT NAM TRONG BÌNH CA (LA COULEUR VIETNAMIENNE DANS LE CHANT 
GREGORIEN ) và anh đã hỏi tôi, khi đó đã được coi như một người chuyên khảo về dân ca (folkloriste) là : Đã 
có bao giờ tôi sưu tầm những Bình ca Việt Nam chưa? Sự hiểu biết của tôi lúc đó hãy còn quá non nớt, nhưng 
tôi cũng đã biết rằng từ nhiều thế kỷ trước, trong gia đình Công giáo, đã có rất nhiều những bài Ca vịnh là thơ 
lục bát được hát lên với những điệu hát cổ truyền như hát vãn, hát vè, trống quân, quan họ … vốn cũng có 
những cung bực gần gũi với các âm giai trong nhạc Grégorien … Loại này được anh gọi là Cổ Giáo Nhạc Việt 
(Chant Paraliturgique). Tôi cũng còn biết thêm rằng trong giai đoạn thành hình của nền Tân Nhạc vào đầu thập 
niên 1940, đã có những công trình quan trọng của Nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh với những ca khúc Giáo đường do 
người Việt Nam soạn ra, được in trong những cuốn sách gọi là NHẠC TẬP CUNG THÁNH. Và một trong 
những bài hát hay nhất được phổ biến nhanh nhất ở cả hai bên lương, bên giáo lại là bài ĐÊM ĐÔNG hay 
HANG BÊLEM của anh, soạn ra trong năm 1945. 

Rồi chúng ta trở về Việt Nam, chúng ta lớn lên với sự lớn lên của Nhạc Việt. Tôi đã theo dõi sự hoạt động 
Âm nhạc của anh và rất cảm phục anh trong hai chủ đề mà anh đã vạch ra một cách rõ ràng : Tôn Vinh Thiên 
Chúa và Tán Tụng Quê Hương . 

Những lời kinh của Thánh Phanxicô mà Linh mục Vũ Đình Trác đã soạn thành thơ để anh phổ nhạc, đã 
khiến cho chúng tôi, những kẻ ngoại đạo, thấy được tạo vật như Mặt Trăng, Mặt Trời, Tinh Tú, chim chóc, kim 
mộc thủy hỏa thổ… tất cả đều lên tiếng ca tụng Thiên Chúa, khiến cho chúng tôi cũng muốn cất tiếng ca theo. 
Chúng tôi còn được thấy bài thơ THÁNH NỮ ĐỒNG TRINH MARIA của Hàn Mặc Tử, trở thành một Giáo 
trường ca do bàn tay sáng tạo của anh, để thấy được giá trị tuyệt đỉnh của thi ca và âm nhạc Công giáo Việt 
Nam, không thua kém bất cứ thi ca và âm nhạc của bất cứ người Công giáo nào trên thế giới. Rồi tới những bài 
kinh Te Deum – TẠ ƠN THIÊN CHÚA, KÍNH MỪNG NỮ VƯƠNG, TÁN TỤNG HỒNG ÂN của anh đã 
vang dội trong các Giáo đường trong nước, càng ngày càng giữ cho Niềm Tin vào Chúa càng trở nên sâu đậm. 

 
Tôn vinh Thiên Chúa nhưng anh cũng không quên Tán tụng Quê hương. Hai đại thi phẩm của dân tộc như 

CHINH PHỤ NGÂM và KIM VÂN KIỀU đã được anh phổ thành những bản hợp ca vĩ đại, mang hình thức ca 
nhạc giao hưởng (poème symphonique) hay tiểu nhạc kịch (micro – opéra). Và biết bao nhiêu công trình khác 
của anh như CÓC QUÂN ĐẢ PHÁ THIÊN ĐÌNH, THẰNG BỜM CÓ CÁI QUẠT MO, RA ĐỜI, RA KHƠI, 
HƯƠNG QUÊ... đã trở thành những viên ngọc quý giá nhất của gia tài Âm nhạc Việt Nam trong thế kỷ hai 
mươi này. Anh lại còn quá rộng lượng mà ban bố cho người đi sau những kinh nghiệm sáng tác của anh qua 
cuốn sách nhan đề LỐI VIẾT THOÁNG MỎNG, dạy cho hậu bối biết được nét đẹp độc đáo của Nhạc Á đông 
nói chung, Nhạc Việt Nam nói riêng, vốn không cầu kỳ, rườm rà hay đồ sộ như nhạc Tây phương và chính cái 
đơn sơ nhẹ nhàng của nó sẽ được người Tây phương tìm về, khi họ cảm thấy có sự bất an kinh khủng trong 
cuộc đời quá ư thiên về vật chất của họ. 
     Ngoài tài sáng tác ra, anh còn là người đã tạo ra rất nhiều Ca trưởng (Chef de choeur ) bởi chính anh đã là 
một Ca trưởng tài tình nhất, giỏi nhất, có nhiều kinh nghiệm nhất... sau khi đã tạo dựng và điều khiển Ban Hợp 
ca hay nhất Việt Nam là ban HỒN NƯỚC. Và cùng với mục đích truyền bá kinh nghiệm của mình, anh đã soạn 
ra cuốn sách dạy cách điều khiển hợp ca, nhan đề TRÌNH TẤU SỐNG ĐỘNG, trong đó, anh cho mọi người 
thấy lối đánh nhịp cho một Ban Hợp ca cũng giống như việc phóng một phi thuyền vào không gian, cần phải có 
sự chuẩn bị đầy đủ và chính xác như thế nào...  
     Anh Hải Linh! Anh đã không còn đứng đây, giơ tay hùng dũng phóng vệ tinh cho chúng tôi được bay bổng 
cùng anh trong không gian và thời gian nữa. Anh đã nằm xuống để êm ái đi về Nước Chúa, nhưng tôi tin chắc 



chắn rằng, ngày nào còn bóng dáng của những Giáo đường trên những nẻo đường Việt Nam, dù đó không phải 
là những nẻo đường vắt trên quê hương yêu dấu, ngày nào còn vang tiếng kinh cầu chen với tiếng Nhạc Thánh 
vọng lên bằng ngôn ngữ Việt Nam, ngày ấy anh vẫn còn sống động trong lòng mọi người. 

Cảm động và sung sướng biết bao, khi gần đây, trong lúc đang hoang mang và lúng túng đi tìm những 
phương cách để kéo được tuổi trẻ Việt Nam đi tị nạn trở về với ngôn ngữ mẹ đẻ... thì tôi được tham dự một buổi 
Lễ Nhà thờ. Tôi đã được chứng kiến một cách vừa ngỡ ngàng vừa sảng khoái đến tột độ, cái cảnh Nhà thờ chật 
ních những em bé đứng bên các bậc phụ huynh. Các em đó, có em chỉ mới lên năm, lên sáu, đã mở những 
miệng son ra để cầu kinh hay hát đạo bằng tiếng Việt! Chúng ta cứ loay hoay đi tìm buổi trưa vào lúc hai giờ 
mà không biết rằng Giáo hội Việt Nam lưu vong đang thầm lặng gìn giữ tiếng mẹ đẻ cho người Việt tị nạn, từ 
trẻ sơ sinh cho đến người tuổi hạc, qua niềm Tin vào Thiên Chúa, được nâng niu bởi những Thánh ca Việt Nam 
tạo nên bởi những người như Hải Linh. 

Anh Hải Linh ơi! Anh hãy ngủ ngon giấc ngủ nghìn đời! Tôi sẽ còn gặp anh trong tiếng hát của những 
người hiền như Masoeur, qua lời giảng của những Linh mục chưa phai mùi thơm của đồng ruộng Việt Nam, 
trên những môi đỏ vết trầu của các bà mẹ còn chít khăn vuông mỏ quạ đi chợ supermarket... và xinh đẹp nhất, 
trên những môi mọng của các em bé nửa Việt Nam nửa Mỹ đang sống nhờ ở đạo của Chúa và Nhạc Thánh của 
anh để không còn lo mất gốc, mất rễ. 

Vĩnh biệt mà không vĩnh biệt Hải Linh, người con yêu dấu của Việt Nam và của Chúa… 
Phạm Duy 
 
* Bài điếu văn này do Nhạc sĩ Phạm Duy đọc trong buổi Lễ Tang Hải Linh chiều thứ Tư, ngày 13.01.1988 
tại Orange County, California. Sau đó, Phạm Duy có gởi cho Linh mục Nhạc sư Ngô Duy Linh và Ngài trao 
cho Nhị Long phổ biến trong tập sách hát nhân dịp Giỗ giáp năm 31.01.1988 tại New Orleans, Louisiana, 
USA. 
 

 
 

  
               

 Đức ông Mai Thanh Lương chụp hình chung với một số cựu môn sinh của Nhạc sư Hải Linh (16.01.1988).           
     Luật sư Vũ Minh Trân & Cha Ngô Duy Linh đứng hàng trên cùng, phía tay trái. 



                              
Nhị Long bên cạnh Linh mục Triết gia Kim Định 

 trước phần mộ Nhạc sư Hải Linh. 
 

NHỚ HẢI LINH 
KIM ĐỊNH * 

 
        Nhớ Hải Linh là nhớ tới thời chúng tôi sống an vui ở Paris, nơi đất khách quê người chẳng quen ai, nhưng 
cứ sống như chim trời cá nước: Không hề đặt vấn đề học bổng học biếc chi cả, mặc cho bên nhà cứ gửi sang hết 
nhóm Chủng sinh này đến nhóm Nữ tu kia, trên mười mấy mạng, không hề từ chối. Hễ bên nhà đủ sức gửi thì 
bên này cũng đủ sức đón nhận. 

Chính trong bầu khí AN VI đó mà HẢI LINH được gửi sang Rome học Nhạc. Nhưng chỉ ít lâu, Hải Linh 
ngỏ ý muốn qua Pháp là tôi chấp nhận liền. Lúc ấy, chúng tôi đã tậu được một apartment 3 phòng ở 21 
Beaurepaire, thuộc quận 10 tại Paris. Tôi để Hải Linh ở một phòng và Hải Linh bắt đầu đi học Nhạc tại trường 
Cesar Franck. Còn rảnh thì giờ nào thì phân tích các bài dân ca. Lúc ấy tôi đang đi tìm Triết Đông nên rất thích 



thú nghe Hải Linh nói về Nhạc, vì tôi gặp thấy trong dân nhạc nhiều điểm giống với Triết Đông. Chẳng hạn 
Nhạc Việt theo hệ thống Ngũ Cung thì Triết Đông căn cứ trên Ngũ Hành… Nhạc là Nữ Vương Nghệ Thuật. Vì 
bản tính nghệ thuật là HÒA mà NHẠC thì HÒA từ trong bản tính, nên ta quen nói Hòa Âm, Hòa nhạc, Hòa 
tấu… 

Triết cũng là Nữ Hoàng các Khoa Học vì khi đi được đến cùng cực thì đạt THÁI HÒA cũng là đạt thập 
thành, đạt đủ 4 đức tính của nền Triết là VĂN – LÝ – MẬT – SÁT. Do vậy mà tôi không chuyên về Nhạc cũng 
rất thích nói chuyện với Hải Linh về Nhạc. 

Tôi thường giục Hải Linh tìm ra trong Nhạc Việt xem cơ cấu nào đặc trưng tương tự như của Nhật Bản: 
Nghe là biết được âm nhạc của Nhật liền, không lẫn đi đâu được. Hải Linh nói: Có, nhưng vì mình có đến 3 
Miền nên không nổi bật lên như thế được. 

Trong thời gian này, Hải Linh bắt đầu sáng tác những nhạc phẩm như : Nhạc Việt, Chinh Phụ Ngâm, Cung 
Đàn Bạc Mệnh… có những câu láy mà Hải Linh lướt trên Piano được, còn người học thành tài không sao diễn 
tả nổi. 

  
Hải Linh kể cho tôi nghe chuyện người Nhật Bản kia vào đặt cho thợ chế Piano làm sao có thể đánh được 

mọi quãng. Thợ lắc đầu: Làm sao nổi, may ra chỉ có những đàn dây như Violon hay đàn Độc huyền mới chơi 
được. Tôi hỏi vậy tại sao Hải Linh đánh được như thế. Hải Linh trả lời: Cũng không hiểu tại sao lại đánh được 
liền như thế. Đó là điều lạ; vì Hải Linh rất khó tính trong vấn đề ca hát, phải đi đúng từng li từng tí kiểu văn, lý, 
mật, sát, như trong Triết mới chịu. Vậy mà Hải Linh lại đánh lên được theo những yêu sách tế vi kia. 

Thời đó tôi đoán là Hải Linh không những có tài mà còn là thiên tài chưa chừng. Điều do tôi dự đoán lúc ấy 
thì sau đã được ông Guy de Lioncourt, Viện Trưởng Âm Nhạc Viện Cesar Franck quyết đáp khi ông nói: Hải 
Linh là một trong hai thiên tài mà ông gặp được trong đời dạy học của ông. Tôi thỏa mãn câu này coi như một 
kiện chứng cho một ý nghĩ của tôi, vì thời ấy Hải Linh chưa biểu lộ hết tài năng cũng như tôi chưa đi vào Triết 
sâu đủ để có thể đưa ra được định nghĩa thế nào là nhân tài. Mãi sau nhiều quan sát, nhận định tôi mới đi đến 
kết luận thiên tài là khả năng hoàn thành được một cái gì đặc sắc, làm bền bỉ và thường làm cách sảng khoái. 

Giữa năm 1986, khi Hải Linh trở lại Mỹ có đến thăm tôi được vài giờ, tôi nói với Hải Linh: Chúng ta là 
những người may mắn nhất trên đời vì trải qua bao cuộc bể dâu thế mà hai ta đã hội được khá đủ điều kiện để 
hiện thực lý tưởng cao nhất của cuộc đời là làm được điều mình có khả năng hơn hết và dồn vào đó trọn bầu 
sinh lực của mình. 

Chúng tôi cũng vội hâm lại những mộng án xưa về đoàn Ca Nhi mà chúng tôi tính sẽ thiết lập sau này để hỗ 
trợ cho các bài nói chuyện về Triết Việt… Hải Linh có cho tôi biết là đã sáng tác một bản hòa tấu : Chuông Hòa 
Bình. Trong bài đó, có một ít lời mà Hải Linh có dành riêng cho tôi đọc. Hải Linh bảo không muốn để ai khác 
đọc vì bài đó đã được gợi ý cho chữ HÒA mà hai người thường nói với nhau xưa. Rồi Hải Linh nhắc lại câu 
"Ma Y Thần Tướng" mà tôi hay nói với Hải Linh: 

  
                                  Khan khan giọng cổ tiếng cười, 
                                 Quăn quăn tóc trán là đời khôn ngoan.  
                                 Đêm ngày tư lự lo toan… 

  
Tháng 7 năm 1986 tại Hội Nghị Thánh Nhạc Hoa Kỳ, trước khoảng 800 Ca Nhạc sĩ, Nhạc công Hoa Kỳ, 

Hải Linh đã điều khiển Ban Hợp ca Việt Nam gồm 80 ca viên. Các Nhạc sĩ, Nhạc công Hoa Kỳ đã chứng kiến 
tận mắt kỹ thuật điều khiển vừa độc đáo, vừa tinh vi và đã đề cao Hải Linh như một thiên tài hiếm có. Sau khi 
Hải Linh rời bục điều khiển, Linh mục Chủ tịch Hội nghị Thánh Nhạc Hoa Kỳ, Cha Virgil C. Funk, tiến tới 
trước mặt Hải Linh trong một cử chỉ kính cẩn: Tôi không có một lời nào xứng đáng để ca tụng tài năng nghệ 
thuật của ông. Tất cả đều được đặt dưới bàn tay điêu luyện của ông… 

Tôi đang hí hửng vì Hải Linh sẽ có dịp biểu diễn tài năng trên trường Quốc tế dịp lễ Phong Thánh thì thình 
lình được điện thoại Cha Trác báo tin: Hải Linh qua đời. Tự nhiên tôi nhỏ mấy giọt lệ khóc tiễn đưa một người 
bạn thân. Và trong lòng tôi bỏ mộng án về đoàn Ca Nhi đã nhen nhúm trở lại trong lòng tôi với một căn cứ cụ 
thể. Tôi thì thầm với Hải Linh : Hải Linh ơi! Thôi từ biệt Hải Linh nhé và tôi cũng từ bỏ luôn ý định lập đoàn 
Ca Nhi ở trần gian này. Xin Hải Linh lên trên ấy liệu tập đoàn Ca Nhi Thiên thần cho ngày kia tôi lên, chúng ta 
cùng khai mạc những buổi Triết Nhạc siêu việt dưới mắt từ mẫu Maria, còn đời này vậy là hết. 



Rồi tôi lau nước mắt và lấy lại niềm vui thường pha lẫn những hài hước như lúc chúng tôi sống ở Paris. Tôi 
liền lẩm nhẩm bài hát đầu tay của Hải Linh mà dịp "cách mạng" có em bé chăn trâu đã đổi lời đi rồi trèo lên cây 
Xoan hướng phía trường Thầy Giảng Bùi Chu hát to, lúc các Thầy đang suy ngắm, làm cho cả nhà bị một bữa 
nín cười đau đến quặn ruột : 

                                   Mẹ ơi đoái thương xem đến bà Nam ! 
                                   Bà ấy ốm quá sức lẽ mình ! 
                                   Bà ấy không ăn được tí gì đâu, 
                                   Cho bà ấy tí cháo "hoa hành" 

Tôi đổi "bà Nam" ra "Thầy Linh", "bà ấy" ra "Thầy ấy", "tí cháo hoa hành" đổi ra "ít phút kinh cầu". 
                                                             Kim Định 
 

*Bài viết này do chính Linh mục Triết gia Kim Định viết và gởi trực tiếp cho NhịLong. 
  

 
Thủ bút của Nhạc sư Hải Linh và thư Cha Đinh Vương Cần liên quan việc in ấn trường ca AVE MARIA . 
 



 
Từ trái: Lm Phạm Văn Tuệ, Ct Hoàng Bổn, Ct Nhị Long,  ô. Trần Huỳnh Đức, 

Bs Vũ Thế Truyền, Gs Phạm Nghệ, Cha Ngô Duy Linh, Ns Phạm Duy, 
Cha Trần Cao Tường, Bà Công Tằng Tôn Nữ Bích Ngọc (cháu Hàn Mặc Tử) 

chụp chung với Ca đoàn Gx Thánh Lê Thị Thành tổ chức NGÀY HÀN MẶC TỬ 
19.11.1994 tại New Orleans, Louisiana, USA. 

 

 


